Neste mais recente artigo enviado ao Blog, o colaborador Rivelino Liberalino Almeida Rodrigues reflete sobre a passagem do tempo, as lembranças da infância, a importância de desacelerar e perceber as belezas da vida, além da presença de Deus nas pequenas coisas. Confiram:

Quem seria capaz de pintar um quadro tão bonito, tão harmonioso, tão perfeito? Essa pergunta me veio num sábado, ao contemplar uma fotografia que meu filho tirou com a sensibilidade que lhe é peculiar. O sol se despedia no horizonte de Petrolina. O céu tinha tons de amarelo e vermelho, os edifícios se recortavam ao fundo e os automóveis seguiam pela avenida, cada qual com a sua pressa. Fiquei um bom tempo olhando a imagem. Quantas pessoas terão passado por ali naquela hora sem levantar os olhos?

O que me emocionou foi saber que meu filho, um jovem do nosso tempo, se deteve. Viu o céu, fotografou e quis repartir comigo o que havia visto. Vivemos num mundo barulhento, agitado, em que até o silêncio parece incomodar. Há quem consulte o celular andando de bicicleta, pilotando uma motocicleta, dirigindo um automóvel. Vamos de uma notificação a outra, atrás da próxima dose de dopamina, numa espécie de narcose em plena vigília. Foi nesse mundo que meu filho encontrou tempo para olhar o céu e me chamar para olhar com ele.

Também me reconheço nessa pressa. Há dias em que fecho a porta do escritório e demoro a sair de lá por dentro. Trago comigo o que ficou pendente e deixo para mais tarde uma conversa que me faria bem. Ultimamente, tenho me perguntado quanto da minha vida deixei para depois de resolver tudo. A gente acorda, cumpre os horários, percorre os mesmos caminhos e, nesse automatismo silencioso, vai perdendo a intimidade com os lugares por onde passa todos os dias. Enquanto nos ocupamos com nossas pequenas guerras, Deus continua pintando o céu.

Tem gente que atravessa a ponte entre Petrolina e Juazeiro todos os dias, há vinte ou trinta anos. Eu já perdi a conta das minhas travessias. Quando foi que reparei pela última vez no verde das águas, no desenho das margens, no risco fino que uma canoa deixa ao passar? Demorei tanto naquela fotografia que voltei, em pensamento, à beira do rio. Via a ponte, as canoas e aquela claridade que ainda fica sobre a água quando o céu começa a escurecer.

Veio-me, então, a Petrolina antiga. As casas simples, o banho de rio, o esconde-esconde, a bola de gude, o futebol perto da margem, com as travinhas que a gente improvisava. A sede apertava e a gente bebia água na torneira, com pressa de voltar para a brincadeira. Havia pouco luxo e muito mundo naquela infância. Até hoje me espanta o tamanho que uma tarde podia ter.

As diferenças existiam, e a vida tinha durezas que a saudade às vezes adoça. Na hora de tirar o time, cada um chegava com a roupa que tinha. A rua era um pedaço de chão que pertencia a todos nós. Sinto falta dessa liberdade de viver uma tarde inteira sem precisar provar nada a ninguém. Hoje até uma alegria corre o risco de virar motivo de comparação.

Penso no meu avô, que foi meu pai de criação. Hoje eu lhe pediria tão pouco. Mais um fim de tarde ao lado dele, o tempo de uma conversa que, quando menino, eu achava que podia retomar a qualquer hora. A gente cria os próprios filhos, aprende a consolar os outros e, quando uma saudade dessas aperta, ainda tem vontade de pedir colo.

Lembrei-me de Estrada de Canindé, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. Na voz de Gonzaga, é o cristão que segue a pé quem vê de perto o orvalho nas flores e molha os pés no riacho. Há coisas que exigem esse passo mais vagaroso. Fico pensando em quanto da beleza do nosso sertão eu teria deixado escapar se, desde menino, só o tivesse visto pela janela de um carro.

Certa vez fiz um curso de budismo. Numa das aulas, me ensinaram a olhar para uma árvore. Vista de longe, a copa continua verde. A gente se aproxima e percebe quanta coisa está acontecendo debaixo daquele verde. Há flores se abrindo, folhas amarelando nos galhos e folhas secas espalhadas pelo chão. Pensei nos que estão chegando, nos que amadurecem e naqueles que já partiram. A mesma árvore guarda todos esses tempos.

De vez em quando, cai um fruto ainda verde. Penso num jovem que morre quando todos esperavam vê-lo amadurecer. A gente conta que cada pessoa tenha tempo de percorrer o seu ciclo. Faz planos, imagina aniversários, toma por certos tantos abraços. Quando um jovem parte, fica também a saudade do que ainda se esperava viver com ele. Há dores diante das quais a gente se senta ao lado de quem ficou e deixa para outra hora a vontade de entender tudo.

A vida e a morte nos dão sinais todos os dias. A claridade que chega com o amanhecer é a mesma que, horas depois, vemos se despedir. Na fotografia do meu filho, o dia já estava indo embora. Talvez tenha sido por isso que me demorei tanto olhando. A gente sabe que haverá outro amanhecer. Aquela tarde, com aquela luz, estava passando diante de mim.

Gosto muito dos ipês de Petrolina. Um deles, que outro dia deixava ver o desenho dos galhos nus contra o céu, se cobre de amarelo. Um pouco adiante, o roxo de outro muda a cor da rua. A árvore é a mesma em cada estação. Penso nas minhas também. Houve primaveras que só soube reconhecer depois que passaram. Dos verões, guardo a lembrança da força que me sobrava e que eu julgava inesgotável. O outono me ensinou a soltar coisas que eu achava que levaria comigo para sempre. E houve invernos que me pareceram compridos demais.

Procuro me lembrar disso quando me apresso a formar um juízo sobre alguém. Posso ter encontrado aquela pessoa no seu inverno, numa hora em que até conversar custa. Pode ser outono, e ela esteja aprendendo a se separar de algo que lhe foi muito querido. Eu mesmo sou grato a quem teve paciência comigo em certas épocas da minha vida. Quem me encontrasse apenas naqueles dias saberia tão pouco de mim.

Tudo muda o tempo todo. O que me admira é a harmonia que existe nesse movimento. Penso até na inclinação do eixo da Terra e em como ela influi na luz e no calor que chegam a cada região ao longo do ano. Uma pequena diferença nessa inclinação mudaria a maneira como sentimos os verões e os invernos. Saí daquelas aulas com a minha fé católica fortalecida. Ao me ensinarem a observar a vida, aqueles budistas me ajudaram a reconhecer nela a presença de Deus.

E há o nosso São Francisco, esse Nilo brasileiro de águas verdes. Basta olhar para os parreirais e as mangueiras para entender o que o rio representa numa terra árida como a nossa. A água chega, a terra responde, e o trabalho de tanta gente faz nascer verdadeiros oásis. É o milagre da irrigação, com a ciência, a paciência e o esforço que há por trás de cada colheita. O mesmo São Francisco em que eu tomava banho quando menino põe alimento à mesa de tantas famílias. Quem já viveu longe daqui sabe que se pode sentir saudade até da cor da água.

Tudo passa. Houve um último banho de rio na minha infância. Devo ter saído da água pensando que voltaria qualquer dia desses. A gente quase nunca sabe quando uma brincadeira acabou de vez ou quando se despediu de alguém pela última vez. Talvez seja por isso que, ao olhar o céu daquele sábado, eu tenha me perguntado a que estou dizendo adeus agora, sem saber.

Cada um guarda sua Petrolina. Pode ser uma rua em outra cidade, uma casa que já mudou de cor ou um banco de calçada onde alguém costumava esperar pela gente. Às vezes basta uma fotografia para a gente voltar lá. Naquele sábado, meu filho me mandou um pôr do sol. Enquanto eu o olhava, por uns minutos o menino da beira do rio voltou a ter toda a tarde pela frente.

Agradeci ao meu filho, em pensamento, por ter parado. E agradeci a Deus por ainda haver em mim, entre tantos cansaços, alguém que se comove ao olhar para cima. Diante daquele céu, como deixar de crer? Rezei.

“É impossível não crer em Ti, impossível não Te encontrar.”

Rivelino Liberalino